Bicicleta, cuchara, manzana

Hay diarios que es preciso leer con cautela para no intoxicarse con su desolación. En la lectura de un diario hay siempre una parte adictiva, quizás por contagio del hábito que fue dando lugar a su misma escritura. Cada día o cada pocos días el autor ha abierto un paréntesis peculiar de soledad para contarse a sí mismo el cuento casi siempre monótono de su propia vida. Cada día ha abierto el cuaderno que se va llenando poco a poco o el archivo del ordenador que es como el cajón con llave donde se guardan las intimidades, y es posible que esa costumbre se haya rodeado de otras no menos ineludibles: quizás una cierta hora del día o de la noche, un lugar preciso, quizás algo de tabaco o de alcohol, o alguna otra sustancia que haya ido formando parte tan indisolublemente del acto de escribir como la tinta o como el sonido de las teclas. Leemos ensayos o ficciones para dejarnos llevar por el impulso de un propósito, por un sentido de dirección que raras veces se percibe en el desorden natural de la experiencia. Lo que nos atrae de los diarios es precisamente que se parecen a la indeterminación de la vida. Cada entrada es una hoja de calendario que tiene su lugar en el orden de los días pero que también se abre y se cierra sobre sí misma, tan completa y separada de las otras como el arco de las veinticuatro horas o el del tiempo transcurrido entre el despertar y el regreso al sueño.

Casi cualquier otro libro, salvo los de poemas o de aforismos o máximas, los leemos de principio a final: el volumen de un diario lo abrimos por cualquier página y cada lectura caprichosa adquiere para nosotros un orden distinto, aunque en algunos casos el final atrae con una fuerza maléfica porque también señala el final de una vida. Sándor Márai escribía a máquina su diario, pero la última anotación la hizo a mano, con letra diminuta, el 15 de enero de 1989: “Estoy esperando el llamamiento; no me doy prisa, pero tampoco quiero aplazar nada por culpa de mis dudas. Ha llegado la hora”. Su vida hasta el 21 de febrero, cuando se disparó un tiro en la cabeza, es una sucesión de hojas en blanco en un cuaderno interrumpido. Entre el final de la escritura del diario y el final de la vida se abre un limbo sin palabras en el que quien ha interrumpido el hábito de escribir sigue caminando entre los vivos como un huésped anticipado de la muerte. Imaginamos a Sándor Márai moviéndose muy despacio por el apartamento en el que desde hace mucho no entra nadie, un anciano torpe y casi ciego que busca a tientas el revólver con el que va a poner fin al duermevela triste de su vida.

“Basta de palabras. Un acto. No escribiré más”: Cesare Pavese hizo su última anotación el 18 de agosto de 1950, pero no dejó su cuaderno en la mesita de noche en el hotel de Turín y se tomó a continuación las pastillas, como yo imaginaba. Vivió aún diez días, y uno se pregunta si en ese tiempo no tuvo la tentación de escribir de nuevo en su diario, aunque solo fuera por el impulso de un hábito demasiado antiguo como para desprenderse fácilmente de él.

No se sabe cuánto tiempo pasó entre el último apunte en el diario de John Cheever y su muerte, el 18 de junio de 1982. Blake Bailey, en su admirable biografía, calcula que debió de ser entre mediados y finales de mayo cuando el progreso del cáncer ya había acelerado su debilidad hasta el punto de no permitirle pulsar las teclas de la máquina. “Por primera vez en cuarenta años no he podido mantener con algo de cuidado este diario. Estoy enfermo. Este parece ser mi único mensaje”. Cheever escribía a máquina su diario en hojas sueltas que luego encuadernaba y no ponía las fechas. La falta de marcas temporales hace que las anotaciones parezcan flotar con su recurrencia obsesiva en el teatro clandestino de la conciencia, en el que la voz del que escribe es un rumor sin descanso, sin apariencia de principio ni fin, como las divagaciones de un insomne que no distingue ninguna claridad en el dormitorio cerrado y no tiene idea de cuánto falta para el amanecer.

Después de la muerte de Cheever sus hijos encontraron veintinueve cuadernos que contenían entre tres y cuatro millones de palabras, según el cálculo de Robert Gottlieb, que editó una selección de cuatrocientas páginas, una vigésima parte del total. Emecé publicó en 1993 una traducción de Daniel Zadunaisky que no sé si se podrá encontrar todavía. La edición americana de bolsillo salió hace casi dos años, al mismo tiempo que la biografía de Bailey. Leer ahora esos diarios sin fechas y con muy pocos nombres propios al mismo tiempo que el relato asombrosamente detallado de la vida es una experiencia arrebatadora. La figura pública del escritor y su obra conocida y celebrada adquieren una profundidad nueva en la que descubrimos los manantiales secretos de su inspiración, el peso terrible de la vergüenza, el remordimiento y la culpa, la sensación permanente de extranjería y de impostura, el pozo negro del alcohol.

El diario de Cheever, como el de Pavese o el de Márai, es una noche oscura del alma en la que no conviene internarse durante demasiadas páginas seguidas. Yo casi siempre lo tengo a mano, pero pocas veces he leído más de unas pocas anotaciones seguidas. Muy pronto se vuelve irrespirable. Parece que me contagiara algo de la toxicidad de la nicotina y el alcohol con los que Cheever se estaba envenenando mientras escribía. Escribía tan borracho que apenas acertaba a golpear las teclas de manera que formaran palabras coherentes y también cuando había dejado de beber y contaba con perverso sarcasmo el aspecto de derrota de sus compañeros en las reuniones de Alcohólicos Anónimos. Escribía ensañándose en su inseguridad sobre el valor de su literatura y en un sentimiento de inferioridad y de miedo al fracaso y a la humillación que no lo abandonó ni cuando tuvo un éxito indudable, en aquellos años finales en que su cara aparecía en las portadas de los semanarios influyentes y sus libros escalaban en las listas de ventas.

En su ánimo no cabían los estados intermedios: celebraba la maravilla de una mañana luminosa o de un paseo por un bosque de la mano de uno de sus hijos y a continuación se hundía en lo más lóbrego de la resaca o del resentimiento conyugal. En un parque de Boston llegó a implorarle un trago de su botella a un mendigo borracho. Se pasó una gran parte de la vida angustiado y avergonzado por sus impulsos homosexuales y en sus últimos años disfrutó con desenvoltura del amor con hombres jóvenes. Y casi cada día, durante cuarenta años, sobrio o borracho, desesperado o feliz, se sentó delante de la máquina para escribir en su diario. La última anotación termina con una despedida: “…me arranco la ropa, la dejo amontonada en el suelo, apago la luz, y caigo en la cama”.

Antonio Muñoz Molina

Un pastor de unas 50 escasas ovejas ha decidido quemar el Corán el 11-S. No tengo muy claras las razones, si es que existen razones para quemar libros. La noticia, extrañamente, ha dado la vuelta al mundo y ha movilizado a todos, Obama incluido.Estamos en alerta, dicen, pues aquellos países donde se lapidan a mujeres, se cortan las manos a delincuentes o se impone el burka a granel se han molestado y proclaman venganza. Bien está. Lo del pastor me parece una soberana gilipollez, y su amplia difusión me hace pensar que hay algo más tras esta ridícula noticia. Pero la gilipollez del pastor es en un país libre, donde las gilipolleces están permitidas. Afortunadamente. Lo que habría que desear es que todos esos países tan ofendidos permitan a sus ciudadanos las gilipolleces que su libertad exige, sin necesidad de que quemen vivos a los gilipollas. La Iglesia católica, tan experta históricamente en la quema de libros ( y de escritores y lectores) también se ha llevado las manos a la cabeza: “El Corán es un libro sagrado”. Otra gilipollez que justificó toda una inquisición.

Ha muerto Joaquín Soler Serrano. Desde el programa de televisión A Fondo, entre 1976 y 1981, realizó unas inolvidables y maravillosas entrevistas a personajes como Borges, Rulfo, Cortázar, Pla, Dalí, entre otros muchos. En You Tube queda un abundante registro. Traigo al blog alguna de esas entrevistas como homenaje de agradecimiento a quien me hizo pasar tan buenos momentos. Hasta siempre, Don Joaquín.

]]> http://elmundofragmentado3.wordpress.com/2010/09/08/don-joaquin/feed/ 1 Zoemar http://elmundofragmentado3.wordpress.com/2010/08/11/beatus-ille/ http://elmundofragmentado3.wordpress.com/2010/08/11/beatus-ille/#comments Wed, 11 Aug 2010 15:57:13 +0000 zoemar http://elmundofragmentado3.wordpress.com/?p=3043 ]]>

Delendus est Tomás Gómez y Trini-Cabbage Patch Kid

Qué difícil es sentir pena por Tomás Gómez.

Dios lo da y Dios lo quita. A Gómez le puso a dedo Zapatero y a dedo le quita. Qué le vamos a hacer. Los designios del Señor son así, inescrutables, pero contundentes.

¿Cuál es el problema de Gómez? Blanco y en botella: Pepiño.

No diré que yo entiendo al PSOE, pues ese partido es una férrea y opaca organización eclesial militarizada y, igual que le Vaticano o el FBI, sólo se entiende un poco desde dentro. Mitad monjes, mitad soldados, la militancia del PSOE acepta sin rechistar la ausencia de democracia interna y el principio organizativo del partido: el caudillismo. Estamos hablando de un partido donde al jefe se le llama “Dios”, “Number One” y cosas así.

Realmente, para entender al PSOE, habría que recurrir a los kremlinólogos retirados, aquellos simpáticos tipos miopes que, a partir de una foto borrosa, estudiando con gafas de culo de vaso las posturas, la distancia entre unos y otros, las miradas de reojo, etc., eran capaces de conjeturar lo que estaba pasando en el impenetrable Kremlin. Que vuelvan los kremlinólogos y nos lo expliquen.

Lo que sí sé es leer. El 4 de mayo, hace ya unos meses, apareció en el blog de Luis Solana una entrada con el contundente título: “Tomás Gómez no vale“.

En este tipo de organizaciones (Iglesia Católica, partido nazi, ejército, boy-scouts…) eso equivale a un delenda est Carthago: delendus est Gómez, Gómez debe ser destruido.

Me imagino el susto de su mujer. Siempre hay una cuñada diabólica que le dice:

-Cari, no me quiero meter donde no me llaman, pero dicen que tu marido es un dead man walking…

Me imagino el drama familiar: Tomás, por lo que más quieras, ¿qué van a decir los vecinos?

Y el pobre Tomás, por decoro, como los parados vergonzantes, seguiría saliendo cada mañana a la misma hora, con sus corbatas de color naranja, como si tal cosa, para que los vecinos pensaran que aún conservaba el puesto de trabajo, y luego pasaría las horas muertas en un parque, dando de comer a las palomas.

¿Por qué Solana ratificaba en público la condena a muerte de Tomás Gómez?

Bueno, porque le había faltado al respeto a José Blanco (según él) y eso demostraba que no conocía el PSOE y que no podía ser candidato por Madrid.

Decía Solana en aquel post: “Tomás Gómez no vale para ser candidato a las elecciones a la presidencia de la Comunidad de Madrid”.

Y terminaba de forma tan contundente como venenosa:

Con mucho afecto, con mucha prudencia, hay que ir retirando a Tomás Gómez por no conocer bien su partido.

Con mucho afecto y desde el máximo respeto, ja, ja, ja.

Detrás de todo esto quizá no haya más que la ambición inocultable y las previsiones sucesorias de Blanco, para “después del óbito” (de ZP), como dice Leguina.

Blanco quiere lo que todos llevan tiempo intentando: imponer el ordeno y mando en esa jaula de grillos que es el PSOE de Madrid. Que le pregunten, sin ir más lejos, a Leguina.

De un intento semejante viene Tomás Gómez, por supuesto. Y en ese pecado original lleva la penitencia.

Tras la derrota de Rafael Simancas, el PSOE decide invadir Madrid militarmente (con una comisión gestora) y Zapatero impone a Tomás Gómez.

Naturalmente, en la elección (¿no sería mejor decir designación?) de Gómez no hubo primarias, faltaría más. En el PSOE tienen alergia a las votaciones, porque luego, como pasó en unas primarias que hicieron, los militantes no votan lo que quieren los jefes, menudos tíos.

Tomás Gómez, como de costumbre, fue candidato único.

A la búlgara, como le gusta al PSOE.

Y la votación se hizo “mediante voto secreto, en un proceso en el que los delegados sólo podían optar entre papeletas a favor o en blanco”. (El País, 28-07-07). Ja, ja, ja. Qué súper-método. En el salón Liverpool del hotel Auditorium correteaban los delegados y los muñidores (entonces quizá a las órdenes de Blanco) amarrando votos.

Como quien se escurre y dice algo original, del estilo a: nunca me había pasado esto, cariño, serán las copas; Tomás Gómez dijo lo de siempre: “No soy un profesional de la política” (El País, 23-07-07) , ja, ja, ja, y toda su “campaña” se basó en el anuncio del primo de Zumosol: vengo de parte de ZP. Eso es infalible en organizaciones eclesio-militares, que funcionan como los pueblos, donde sólo se pregunta: niño, tú ¿de quién eres?

Imitando al poeta que quería follar (quiero hacer contigo lo que la primavera hace con los cerezos), declaró: “Me gustaría para Madrid lo que Zapatero ha hecho en España” ¨(El País, 23-07-07). Conmovedor.

Luego, como el escurridizo, juró que no volvería a pasar: “Gómez aseguró que instaurará el sistema de votación directa de todos los militantes” (El País, 27-07-07). Ja, ja, ja. Ésa sí que es buena.

Vino la luna de miel y nos tragamos reportajes alucinatorios sobre la gimnasia, los estudios, las aficiones de Tomás, tuvimos que saber a qué hora se levantaba y qué desayunaba, para no hablar de su enternecedora preferencia por las corbatas de color naranja.

En fin, todo aquello que, si lo hacen los malos, se llamo “culto a la personalidad” y, si lo hacen los buenos, no es más que “mostrar un lado humano“: o sea, el legendario “melón con sal” de Zapatero, que tanto emociona a los más pequeños.

En estos tres años, las cosas han cambiado. Zapatero está en horas bajas. Blanco quiere salvar los muebles. Y sobre todo, el mueble más querido: él mismo. Debe de verse como un aparador o trinchante de caoba, un mueble hereditario y que, con una capa de barniz, quedará como nuevo.

Puede ser eso, como dice Leguina: que Blanco necesite gente de confianza en el PSOE de Madrid.

O una rabieta de niño chico, por qué no. Aunque yo me inclino más por la hipótesis de que, cuando Gómez se insolentó con Blanco en público, ya sabía que era un dead man walking. Si no, ¿de qué?

También puede ser, como creo yo, la guerra de atrición declarada por el PSOE contra Madrid.

¿Qué hemos hecho para merecer a tipos como Miguel Sebastián, que sería un estupendo dirigente del PP, un liberal de la derecha moderada? ¿No era suficiente? Encima tenemos que aguantar aTrinidad Jiménez. ¡Y por segunda vez, ya que su fracaso en la alcaldía fue sonado!

Pobre Madrid, pobres de nosotros.

Votar en Madrid es llorar, como dijo Larra.

Tras aquel pedo en botijo (para que retumbe mas) de la gripe A; tras la tontería de la ley anti-tabaco, tras zascandilear cual una Isabel Tocino a divinis (o sea, de “izquierdas”), ahora nos la lanzan en paracaídas (como de costumbre) sobre la ciudad más castigada del universo, esta “capitale de la douleur” que ni siquiera tiene un Paul Éluard que la compadezca.

Luego se sorprenden de que en Madrid la derecha arrase. Tratan sin el mínimo respeto a la militancia madrileña y a los ciudadanos, imponen candidatos a dedo, venidos del espacio exterior, y luego se sorprenden de que no los adoptemos con emoción, como a una muñeca, y digamos todos a una, abrazados a la mujñeca que viene con su propio y auténtico certificado de adopción firmado por Zapatero: “¡Prometo ser una buena madre para mi Trini-Cabbage Patch Kid!”

Por si acaso, yo sigo en Piles, a cientos de kilómetros, a salvo, tal que así:

La ciudad de Ronda tiene varios monumentos a toreros y calles dedicadas a grandes poetas, algunos de ellos caracterizados por haber cantado a los primeros. En la ciudad de Ronda es omnipresente la evocación de Rainer Maria Rilke y en una pequeña finca de los alrededores, perteneciente a un torero ya fallecido, reposan por propia voluntad las cenizas de Orson Welles. En Ronda nació Francisco Giner de los Ríos y un colectivo que lleva el nombre del pedagogo ha celebrado la memoria de Miguel Hernández.

La reciente votación del Parlamento de Cataluña en favor de la abolición de las corridas de toros ha provocado un tremendo debate, en razón de que muchos han entendido que se repudiaba un símbolo de la identidad española. Sin embargo, los promotores de la moción enfatizaron que el proyecto era mero corolario de una conciencia ecologista, que apunta a revitalizar el sentimiento de nuestra pertenencia a la naturaleza y de nuestra filiación con el reino animal.

Subyace en este asunto un enorme interrogante científico y filosófico. El conocimiento del alto grado de homología genética que se da entre otros animales y el ser humano puede dar lugar a una radical transformación de lo que entendemos por comportamiento ético. Este no consistiría ya en la exigencia de no instrumentalizar a los seres de razón y de lenguaje, sino en la exigencia de no instrumentalizar a los seres susceptibles de sufrimiento, en todo caso aquellos dotados de sistema nervioso central. Si esta nueva ética llegara a imponerse, sería imperativo abolir la tauromaquia, pero asimismo muchas otras prácticas humanas. Cuando denunciáramos la vivisección de mamíferos superiores no sería lícito añadir la coletilla “sin anestesia”. Y para hablar de maltrato de un perro bastaría con referirse a su confinamiento en un espacio que le impide realizar las potencialidades que su naturaleza conlleva. Esta nueva ética tendría sin duda la dificultad de la coherencia, pues llevada a sus extremos pondría en entredicho las condiciones mismas de supervivencia de los humanos.

No comulgar con esta nueva forma de ética, seguir considerando que la esencia de la eticidad reside en la máxima de tratar al ser humano como un fin y nunca como un medio o instrumento, en modo alguno implica que la complacencia en el sufrimiento de un animal pueda ser justificada. Se trata de un imperativo universal y el problema respecto a la tauromaquia es determinar si de verdad lo infringe. Los taurinos lo niegan y, sin embargo, han fracasado en la tentativa de convencer a los parlamentarios de Cataluña de que su contemplación del sacrificio del animal nada tiene que ver con una complacencia ante el sufrimiento del mismo, que el sacrificio sería simplemente el precio por un rito de marcado peso simbólico y artístico, precio no mayor que el de tantos otros que se dan en las culturas europeas o no europeas (es posible que haya alguna persona que haya ido a una plaza de toros a ver sufrir al animal, al hombre o a ambos, pero yo simplemente no he conocido a ninguna). A nadie han convencido argumentando que para el toro la lidia quizás no suponga tanto sufrimiento como combate (que en absoluto rehuiría, lo cual sería incomprensible si se busca la analogía con un ser torturado), tras una vida enteramente libre de más de cuatro años, en condiciones idóneas para realizar su naturaleza específica.

Los taurinos recordaban en el Parlamento de Cataluña que las decisiones políticas en materia de costumbres y de ética han de ser expresión de un sereno deliberar (que, en este caso, implicaría a etólogos, genetistas, filósofos, etcétera) y no preceder o sustituirse al mismo. Pero han fracasado en la tentativa y se procedió al hecho irreversible de votar la abolición sin que este debate haya tenido lugar. Y será asimismo en ausencia de tal debate que -ya abierta la veda- se harán propuestas abolicionistas en otros lugares. Y así, aunque el problema ético de la relación con los animales afecte a muchos colectivos (consumidores de ciertos productos gastronómicos, pescadores, empresarios de la avicultura industrial o propietarios de animales domésticos) para los que las propuestas ecológico-normativas se difieren permanentemente, el taurino como moderno Azazel será anatematizado en nombre de la causa ecologista.

En las horas que precedían a la votación en el Parlamento un colega y amigo de la Universidad de Barcelona reiteraba el argumento de que la proximidad geográfica y cultural de Cataluña a Europa hacía inviable seguir con las corridas de toros. Al respecto un último apunte:

En la evocada ciudad de Ronda solo se celebra una corrida al año, pero los toros son para la entera población un símbolo no ya de identidad, sino de su ancestral cultura.

Pues bien, de generalizarse el argumento según el cual la tauromaquia debería ser abolida por su intrínseca indigencia moral incompatible con los valores de nuestro entorno, ¿suprimimos sus símbolos?, ¿derruimos sus monumentos?, ¿la expulsamos de esa Europa que tantas veces se esgrime como asíntota de nuestras aspiraciones de pueblo limpio, claro y que trabaja? ¿Qué hacemos, en suma, con esta vieja y -a ojos vista- civilizadísima ciudad de Ronda?

Victor Gómez Pin

La prohibición de las corridas de toros en Cataluña es otra de las señas de identidad que la mediocridad del tiempo político que vivimos nos va a dejar como legado para los restos. No lo digo tanto por la prohibición en sí, pues en Cataluña esa fiesta ya estaba herida de muerte, sino por los argumentos empleados por unos y por otros: una especie de naturaleza al estilo Disney, en el caso de los abolicionistas, frente a la habitual caspa carpetovetónica en aquellos seguidores de la fiesta que creen que España es poco más que una greguería.

Ni el Parlament es la Inquisición, como absurdamente ha dejado escrito Savater hoy en El País, ni la prohibición es un ataque a la libertad, pues esa libertad está mediatizada diariamente por mil prohibiciones que favorecen nuestra convivencia, también en cuestiones  que afectan a la cultura, ese saco antropológico donde algunos guardan su basura cuando les conviene. La decisión se ha tomado con todos los controles de calidad democrática y poco o nada se puede criticar en ese sentido.

Cuestión distinta son las razones y argumentos que han llevado a la prohibición. A mí no me ha convencido ninguno de los que he leído y escuchado a los abolicionistas. De algunos de ellos tengo dudas que sepan diferenciar una caja de pescado de una gamba, pero nadie es perfecto. Sigo prefiriendo mil veces la idea de naturaleza que tiene un furtivo, algunos toreros o más de un mayoral, que la de todos esos llamados animalistas, de cuyos amores desenfrenados por la vida se deberían cuidar muy mucho los animales, empezando por los racionales.