Al salir del cine pensé con pesadumbre que esta película será enteramente incomprensible e incluso ofensiva dentro de pocos años, cuando desaparezca la generación de Woody Allen. Estos viejales gruñones, casi todos cojos y judíos, son los últimos antifascistas que quedan.

FÉLIX De Azúa

Gervasio Sánchez

Yoani Sánchez

Yoani Sánchez

Cerca de la calle 23 y justo en la rotonda de la Avenida de los Presidente, fue que vimos llegar en un auto negro –de fabricación china– a tres fornidos desconocidos: “Yoani, móntate en el auto” me dijo uno mientras me aguantaba fuertemente por la muñeca. Los otros dos rodeaban a Claudia Cadelo, Orlando Luís Pardo Lazo y una amiga que nos acompañaba a una marcha contra la violencia. Ironías de la vida, fue una tarde cargada de golpes, gritos y malas palabras la que debió transcurrir como una jornada de paz y concordia.  Los mismos “agresores” llamaron a una patrulla que se llevó a mis otras dos acompañantes, Orlando y yo estábamos condenados al auto de matrícula amarilla, al pavoroso terreno de la ilegalidad y la impunidad del Armagedón.

Me negué a subir al brillante Geely y exigimos nos mostraran una identificación o una orden judicial para llevarnos. Claro que no enseñaron ningún papel que probara la legitimidad de nuestro arresto. Los curiosos se agolpaban alrededor y yo gritaba “Auxilio, estos hombres nos quieren secuestrar”, pero ellos pararon a los que querían intervenir con un grito que revelaba todo el trasfondo ideológico de la operación: “No se metan, estos son unos contrarrevolucionarios”. Ante nuestra resistencia verbal, tomaron el teléfono y dijeron a alguien que debió ser su jefe: “¿Qué hacemos? No quieren subir al auto”. Imagino que del otro lado la respuesta fue tajante, porque después vino una andanada de golpes, empujones, me cargaron con la cabeza hacia abajo e intentaron colarme en el carro. Me aguanté de la puerta… golpes en los nudillos… alcancé a quitarle un papel que uno de ellos llevaba en el bolsillo y me lo metí en la boca. Otra andanada de golpes para que les devolviera el documento.

Adentro ya estaba Orlando, inmovilizado en una llave de kárate que lo mantenía con la cabeza pegada al piso. Uno puso su rodilla sobre mi pecho y el otro, desde el asiento delantero me daba en la zona de los riñones y me golpeaba la cabeza para que yo abriera la boca y soltara el papel. En un momento, sentí que no saldría nunca de aquel auto. “Hasta aquí llegaste Yoani”, “Ya se te acabaron las payasadas” dijo el que iba sentado al lado del chófer y que me halaba el cabello. En el asiento de atrás un raro espectáculo transcurría: mis piernas hacia arriba, mi rostro enrojecido por la presión y el cuerpo adolorido, al otro lado estaba Orlando reducido por un profesional de la golpiza. Sólo acerté a agarrarle a éste –a través del pantalón– los testículos, en un acto de desespero. Hundí mis uñas, suponiendo que él iba a seguir aplastando mi pecho hasta el último suspiro. “Mátame ya” le grité, con la última inhalación que me quedaba y el que iba en la parte delantera le advirtió al más joven “Déjala respirar”.

Escuchaba a Orlando jadear y los golpes seguían cayendo sobre nosotros, calculé abrir la puerta y tirarme, pero no había una manilla para activar desde adentro. Estábamos a merced de ellos y escuchar la voz de Orlando me daba ánimo. Después él me dijo que lo mismo le ocurría con mis entrecortadas palabras… ellas le decían “Yoani sigue viva”. Nos dejaron tirados y adoloridos en una calle de la Timba, una mujer se acercó “¿Qué les ha pasado?”… “Un secuestro”, atiné a decir. Lloramos abrazados en medio de la acera, pensaba en Teo, por Dios cómo voy a explicarle todos estos morados. Cómo voy a decirle que vive en un país donde ocurre esto, cómo voy a mirarlo y contarle que a su madre, por escribir un blog y poner sus opiniones en kilobytes, la han violentado en plena calle. Cómo describirle la cara despótica de quienes nos montaron a la fuerza en aquel auto, el disfrute que se les notaba al pegarnos, al levantar mi saya y arrastrarme semidesnuda hasta el auto.

Logré ver, no obstante, el grado de sobresalto de nuestros atacantes, el miedo a lo nuevo, a lo que no pueden destruir porque no comprenden, el terror bravucón del que sabe que tiene sus días contados.

::

Desgraciadamente todavía hay quien no se entera o no se quiere enterar.

Mijaíl Gorbachov besa al dirigente de la RDA Erich Honecker durante una visita oficial a Berlín Este, en octubre de 1989

.

Finalmente, el muro cayó de forma completamente pacífica, sin un tiro, sin derramamiento de sangre. Fue como un milagro. La protesta pacífica de las personas de la República Democrática Alemana (RDA) había ido cobrando impulso de forma lenta, pero continuada, a lo largo de los meses; y finalmente, era ya incontenible. El obstinado régimen del Partido Socialista Unificado (SED) de la RDA, que hasta el último momento había rechazado reformas fundamentales, fracasó por la voluntad de libertad de las personas, tal como Konrad Adenauer, el primer canciller de la República Federal de Alemania (RFA), había pronosticado hacía 40 años.

HELMUT KOHL

Recuerdo perfectamente con qué ferocidad despreciábamos a Adolfo Suárez. El plural se refiere a la izquierda de aquellos años. Ni siquiera le odiábamos, era demasiado insignificante. Un burócrata que sólo suscitaba el sarcasmo, un trepador cuyas contradicciones podían facilitar la insurrección proletaria. Es cierto que le había votado una mayoría de la población, pero ya se sabe: los españoles son franquistas, borregos, rancios. Supongo que eso es lo que piensan de Zapatero muchos nacionalistas.

Luego pasamos a despreciar a González. Algunos habían sido compañeros suyos en la Universidad de Sevilla: un chisgarabís, un pelmazo del que huía la gente. Los sarcasmos contra Suárez se hicieron más virulentos contra González. Basta con releer lo que escribían las grandes plumas de la izquierda sobre la entrada de España en la OTAN.

Ahora, cuando el país va regresando inexorablemente al Ruedo Ibérico, nos percatamos de que Suárez y González fueron una bendición inmerecida para una casta intelectual fatua y microcéfala. Un par de políticos inteligentes, prudentes, hábiles, que nos libraron de nosotros mismos. Si hubieran triunfado los míos, por ejemplo, Cataluña habría sido una república popular maoísta. Nunca se lo agradeceré suficientemente a Suárez y González.

Longevidad del resentimiento
Felix de Azúa

.

En 2004, con 82 años, le concedieron un Goya de Honor. Fue su primer y único Goya. Se ve que ninguno de los señores de la Academia se habían dado cuenta hasta entonces de la filmografía del personaje, con un par de docenas de películas entre las mejores de la historia del cine español. De él escribió David Torres :

Su capacidad para ubicarse indistintamente a uno y otro lado de la barra del bar, de los barrotes carcelarios o de la ventanilla bancaria, proviene directamente de la boca, proclive al desaliento y a la sonrisa tierna, y de los ojos, dos piedras oscuras arrojadas a la charca del desencanto. Toda la melancolía del mundo ha pasado por el fondo de esos ojos, un rosario de misterios dolorosos y de vidas ajenas, que a pesar de todo, siguen brillando con la mirada de un niño que no se atreve a pedir un caramelo, un niño al que se le ha escapado un globo, una vida. También: la del señor al que acaban de dar calabazas y se queda en una esquina, compuesto y sin novia; la del empleado leyendo la carta de despido; la del jubilado al que le han cerrado la ventanilla en las narices después de tres horas de cola. Y la gente se ríe.

Todas las pequeñas tragedias cotidianas de un país llamado España se aglomeran en los pocos centímetros de ese bigote que quiere ser cómico y que no puede serlo. Este hombre no es serio, pero el siglo veinte le cuelga de las arrugas del cuello y la posguerra entera cabe en esa frente agobiada por el insomnio y las deudas y el hijo que se fue a Alemania. Una vez tardó veinte minutos en morirse dentro de una cabina de teléfonos, sudando, resoplando, aflojándose el cuello de la camisa, perdiendo la calma pero jamás la dignidad, y no entendimos que se ahogaba en el mismo aire pegajoso, ridículo y mezquino en el que nos asfixiamos durante cuarenta años. Y la gente se ríe.

Descanse en paz el señor López.

.

[...]

Una de las enseñanzas más flagrantes que se desprende de la exposición es que el erotismo no es tanto un hecho en sí, una entidad aislada y diferenciada de otras, sino más bien una mirada, una elección subjetiva, una pasión o una manía que se proyectan sobre todo lo existente, erotizando a veces cosas que parecerían serle totalmente ajenas y hasta írritas, como la religión. Es natural y obligatorio que la antigüedad pagana, con su amoralismo, haya sido una fecunda inspiradora de pintura y escultura eróticas -también lo ha sido de literatura- y que temas como el nacimiento de Venus, las esfinges y las sirenas, Apolo y Jacinto, Andrómada encadenada y Endimión dormido -salas de la exposición- hayan incitado a grandes artistas y debamos a ello un buen número de obras maestras. Pero no menos estimulante para la fantasía erótica lo ha sido el cristianismo, desde Eva y la serpiente, un tema recurrente a extremos de enloquecimiento de centenares de pintores, hasta la Magdalena, la pecadora arrepentida y penitente cuyas formas desnudas, ampulosas o góticas, son uno de los íconos del imaginario erótico en todas las épocas y para todas las escuelas. Y qué decir del martirio de San Sebastián y de las tentaciones de San Antonio en el desierto que a su vez han tentado a una numerosa genealogía de artistas que van de Brueghel a Picasso y Saura, pasando por Jan Wellens de Cock (su pequeño cuadro es uno de los más memorables de la muestra) y Paul Cézanne.

Mario Vargas Llosa

::

LOS reunió el torero Ignacio Sánchez Mejías con el pretexto de homenajear a Luis de Góngora y Argote en el tercer centenario de la muerte del poeta cordobés. La mayoría de ellos llegaron a Sevilla en tren desde Madrid. El acto lo organizaba el Ateneo, que presidía Manuel Blasco Garzón. No se pudo celebrar en la sede de la institución en la calle Tetuán y los poetas se trasladaron a la Sociedad Económica Sevillana de Amigos del País, local de la calle Rioja del que ochenta y dos años después sólo se conserva la fachada de Aníbal González. El nieto del arquitecto, también llamado Aníbal González, tiene en el edificio anexo su consulta de odontólogo.

La fotografía se recuerda como si de un mítico equipo de fútbol se tratara. Un equipo entrenado por Helenio Herrera, porque está formado por diez. Rafael Alberti es el primero por la derecha. Completan el grupo Federico García Lorca, cogido del brazo de su amigo Rafael, Juan Chabás, Mauricio Bacarisse, José María Platero, Manuel Blasco Garzón, Jorge Guillén, José Bergamín, Dámaso Alonso y Gerardo Diego.

Hoy se cumplen diez años de la muerte de Rafael Alberti, el más joven de la generación. No sólo en edad, también en precocidad poética: con 23 años ganó el premio Nacional de Literatura conMarinero en tierra. Aquella foto del 27 es una de las conexiones del poeta de El Puerto con Sevilla. Góngora representaba, según Alberti, “la lucha contra lo fácil”.

El acto se celebró fuera del Ateneo “porque el salón de actos estaba lleno de juguetes para la Cabalgata”, dice Antonio Rivero Taravillo, biógrafo de Luis Cernuda. Con Alberti, son los dos poetas de esa generación que nacieron el año 1902. Los dos sevillanos del grupo no aparecen en la foto hecha en Sevilla. “Aleixandre no vino desde Madrid”, dice Rivero. “Cernuda estaba entre el público, pero prefirió quedarse fuera de la estampa”. Le habría estropeado la metáfora a Helenio Herrera.

Aparte de la coincidencia cronológica, no hubo según su biógrafo excesivas conexiones, ni siquiera estéticas, entre Alberti y el poeta nacido en la calle Acetres. “No tuvieron mucho trato, con la excepción del tiempo que Cernuda convivió con Alberti y María Teresa León en un caserón de Madrid el primer año de la guerra y las veces que coincidían en las tertulias que organizaban en su casa los Altolaguirre”.

Los dos poetas se repartieron América en sus respectivos exilios: Cernuda se establece en México, Alberti en Argentina. El sevillano retrató su ciudad perdida desde Glasgow, en Ocnos. El gaditano volvió de América, primero a Roma, última etapa de su dilatado exilio, y en 1977 regresa a España y lo eligen diputado.

Alberti muere el 28 de octubre de 1999. 49 días antes del que habría sido su 97 cumpleaños. Octubre es una palabra fundamental en su vida. Es el nombre de la revista que funda el propio Alberti y de un guiñol de títeres con el que hacía su particular pedagogía política por cuarteles y trincheras.

La generación del 27 nace con el aliento de un poeta cordobés y de un torero sevillano, Ignacio Sánchez Mejías, el mecenas que los aglutina, que en 1933 anuncia a sus amigos poetas que está dispuesto a volver a los toros después de unos años de retirada que había dedicado al teatro y al periodismo. “Nos espantamos. No era posible”, diría aterrorizado Alberti. Sus temores eran fundados. Un año después, Sánchez Mejías, amante de la Argentinita, cuñado de los Gallo, Joselito y Rafael, con quienes comparte túmulo funerario de Mariano Benlliure, era cogido mortalmente en la plaza de toros de Manzanares.

La mitad de aquellos poetas se fueron al exilio, aunque ellos no asumieron la dialéctica de las dos Españas: Alberti siguió siendo amigo de Dámaso y Cernuda de Gerardo. Cincuenta años después de aquella foto, le dieron el Nobel de Literatura al otro sevillano ausente, Vicente Aleixandre.

El anfitrión de la foto, Blasco Garzón, también tuvo que exiliarse. Presidente del Ateneo entre 1927 y 1929, llegó a ser ministro de Justicia. En un homenaje a Bécquer en 1936, del que da cuenta Irene Sánchez en su libro Historia del Ateneo de Sevilla. 1931-1936, Blasco Garzón profetizó el espanto de la guerra. En junio de 1936 es nombrado socio de mérito del Ateneo y en octubre de ese año fue expulsado. También lo expulsaron del Colegio de Abogados y de la Real Academia de Buenas Letras. En 2000, bajo la presidencia de Enrique Barrero, el Ateneo anuló el acuerdo de expulsión de Blasco Garzón, aquel abogado entre poetas, y dos años después se organizó una sesión de homenaje a su memoria.

Nada recuerda que en la Sociedad Económica Sevillana de Amigos del País se reunió en 1927 el ramillete más selecto de poetas que ha dado la lírica española. En el Centro Rioja, que así se llama ahora el enjambre de locales, hay una zapatería, una camisería, una academia de baile, la consulta de un podólogo, una agencia de viajes, una oficina de gestión de eventos y una copistería.

Alberti volvió al Ateneo en 1989 para dar un recital poético. El mismo Ateneo que en 1918 puso en marcha la Cabalgata de Reyes Magos. Poeta romano, argentino, francés. Y sevillano: en la fiesta de recepción que Juan Belmonte les organizó en su finca de Gómez Cardeña, Alberti entabló muy buena relación con Fernando Villalón, con quien compartió unas travesuras viajeras que detalla en La arboleda perdida.

Francisco Correal.-Diario de Sevilla

Del retrato de arriba no se sabe nada. Lo rescató un fotógrafo compostelano (que prefiere permanecer en el anonimato) de un archivo que heredó. Probablemente se trata de una familia de los alrededores de Santiago. Un clan muy humilde que ha perdido a la matriarca. El viudo se sienta a la cabecera del féretro, y a duras penas disimula su estado de ánimo. Los demás, hijos, yernos, y al fondo quizás vecinos, sobre todo mujeres cuando los hombres emigraban, se alinean vestidos de luto tras la caja, con seriedad y entereza.

Las fotos de en torno a 1900 requerían un largo posado. Las familias pobres sólo podían pagar un retrato, que les costaba el jornal de una semana, y la visita del hombre de la cámara era un acontecimiento solemne. Aquí, ni los nietecitos de la difunta se mueven. Y todos aparecen con sus mejores galas, desde la muerta hasta la benjamina de la familia, que de mayor sólo podrá recordar a la abuela por esta estampa. Porque es posible que en vida la señora no se hubiera hecho ninguna otra. De aquélla era más habitual hacerse una foto post mortem que un reportaje de bodas. Desde que se casó, fue ahorrando para el entierro y al final de sus días logró pagar un ataúd de lujo. Por eso sus vástagos lo exhiben con orgullo, sobre la tierra miserable, en el primer plano de la foto.

Ahora esta imagen está expuesta en un bar de Santiago. Y si los descendientes de los que aparecen retratados no entran a desayunar un café con churros será imposible recomponer la historia. El propietario del negativo no tiene pistas. Explica que hasta que se impuso la foto digital lo normal en los autores era ceder los archivos a otros más jóvenes cuando se retiraban, “porque el material ocupaba espacio y porque siempre habría alguna foto servible”. A él le pasó algo así.

La mayor estudiosa de la fotografía post mortem en Galicia tampoco sabe nada de esta imagen. Virginia de la Cruz Lichet, historiadora del arte, es hija de francesa y gaditano y vive en Madrid. No tiene raíces aquí, pero un día vio una foto de Virxilio Vieitez, el retratista de Soutelo de Montes descubierto para el mundo en 1998 por la Fotobienal de Vigo. Vieitez, como todos los profesionales de su tiempo, hacía fotos de muertos. En los periódicos solían anunciarse este tipo de servicios. La joven empezó su tesis doctoral centrándose en este autor y terminó topándose con otros como Maximino Reboredo, Pedro Brey o Ramón Caamaño.

Por sus manos pasaron unas cuatrocientas imágenes, un siglo completo, de artistas rurales de las cuatro provincias, sobre todo de Pontevedra y Ourense. La mayoría se conservan en archivos particulares de fotógrafos y muy pocas en instituciones, porque es un material “delicado” que a los propietarios “les cuesta legar”. De la Cruz empezó su rastreo en 2001. La foto más antigua que encontró es de la década de los 70 del XIX y la más reciente, de la década de los 70 del XX. Después, igual que otras muchas cosas por aquellas fechas, se democratizaron las cámaras, y aunque de forma casera en algunos lugares se siguió retratando a los muertos, la gente prefirió tomar instantáneas de los momentos felices. Según José Becerra, presidente de la Federación Galega de Servizos Fúnebres, la foto funeral ya no se practica en ninguna aldea.

“En un mes o dos”, De la Cruz defenderá en la Complutense la primera tesis doctoral sobre el retrato fúnebre en Galicia, y ha conseguido permiso de las familias para reproducir la cuarta parte de las imágenes que vio. “Tengo amigos que al ver fotos de Galicia me decían ‘¡madre mía, madre mía!’, pero yo que estoy acostumbrada creo que no son macabras. Son hermosas”, describe, “y los autores ponían mucho amor en la preparación de las escenas. En general, las imágenes gallegas se caracterizan por la forma delicada en que se presenta a los difuntos. Aunque no aparecen sentados en su rincón favorito, con sus objetos personales y simulando que están dormidos, como en otros lugares del mundo, sino en la caja, con flores y alguna cruz. No se pretende disimular la muerte. En los primeros años casi siempre se acerca la caja a una ventana para aprovechar la luz”.

De todas las imágenes que vio, hay una que no se le va de la cabeza. La historiadora preserva el secreto de la tesis aún sin publicar y no da nombres. Revela sólo que es de un fotógrafo orensano “no muy conocido”. “Aparecen un bebé muerto y su hermanito vivo que lo acompaña”. A los niños que morían se los retrataba para conservar la memoria de su cara vista y no vista. A los mayores, además de por el recuerdo, se los solía fotografiar para dar fe del óbito a los familiares que estaban ausentes. La fotografía post mortem era un documento importante en el reparto de las herencias. Después de avisar al cura, se iba a por el retratista. Volvían andando o en burro. Más tarde en coche. El material pesaba, pero había prisa por llegar. Para sacar al muerto lo más vivo posible.

SILVIA R. PONTEVEDRA - Santiago – 27/10/2009.-El País.