Louis-Ferdinand Céline

Agosto en Madrid. Vacaciones. Anunciaron un corte de agua: desde las 9 hasta las 15 horas. Así que me quedé en casa, sin ducharme, casi desnudo, tendido sobre la cama, sólo, leyendo a Lucette Destouches. En *Céline Secreto*, Véronique Robert reproduce el monólogo de la viuda de Céline, compañera y esposa del escritor los últimos 25 años de su vida. Es un poema extenso que te atrapa. Precioso. Acudo al libro buscando a Céline, intentando saber algo más de él. Llegar a comprenderle algún día. Así que dejo a Lucette a un lado, aunque me inquieta su enorme fortaleza. Ella lo adivina desde la primera página:

“Al intentar detener mi vida como un reloj al que no hubiera tenido fuerzas para dar cuerda, me siento sumida en algo que me paraliza. Sé que si personalmente tengo algún interés es porque, un día, mi vida vino a coincidir con la de Céline. Por desgracia, mis recuerdos son como pétalos que caen de un ramo cuyas flores ya están secas. Era la historia de Céline, no la mía. Pero de esta vida, acabé saliendo escaldada”.

20 años más joven que el escritor.

“En 1912, el año que nací, Louis se alistó por tres años en el regimiento de Coraceros de Rambouillet. Vivió la guerra y, a partir de entonces, su vida quedó trastornada para siempre…

Lucette conoce a Céline en 1936, en la época del Frente Popular.

“A partir de entonces y sin tregua, tuvimos que convivir con el miedo a la muerte”.

Él tenía 41 años y ella 23.

“Me citaba en el Luxembourg y nunca me hablaba: solamente buscaba mi fuerza”.

Siempre he imaginado que Céline era una bomba a punto de estallar, que aplazaba su final trágico en cada uno de sus libros, donde encontraba su momentánea salvación. Su literatura era una tregua en propia vida.

“Era un ser desesperado, de un absoluto pesimismo, pero que al mismo tiempo generaba una enorme fuerza. Había en él una intensidad en la tristeza de la que todos huían”.

La huida de Francia, el viaje por Alemania hasta llegar a Dinamarca. Y la prisión.

“La primera guerra había partido por la mitad a un hombre, dejándole con un solo oído, un solo brazo y una cabeza en ebullición. La prisión acabó con él. Hizo de él un muerto viviente. En Meudon, durante los diez años que precedieron a su muerte, ya no estaba allí”.

Sobre el lado oscuro de Céline, su antisemitismo, su colaboración con los nazis en la Francia ocupada, todo aquello que le lleva a huir, acabar en la cárcel y librarse de la pena de muerte por un escaso margen de tiempo, todo cuanto me repugna, Lucette dice:

“Cuando supo lo que realmente había pasado en los campos de concentración, se quedó horrorizado, pero nunca fue capaz de decir: “Lo lamento”. No se le perdonó el no haber reconocido sus culpas y jamás dijo: “Me equivoqué”. Siempre aseguro que había escrito sus panfletos de 1938 y 1939 con una finalidad pacifista, nada más. En su opinión, los judíos incitaban a la guerra y él quería evitarla. Eso era todo”.

Céline muere en 1961. Puso la palabra fin al pie de una página (Rigodon), escribió una carta a su editor para pedirle un nuevo contrato y a la mañana siguiente murió.

“Delphine, la perra que teníamos entonces, lo esperó al pié de su sillón durante meses, allí, a la entrada”.

(A Este lado del Paraíso)
Margarita García Buñuel

.

“Es verdad, tienes razón a fin de cuentas –convine, conciliador-, pero, en fin, estamos todos sentados en una gran galera, remamos todos, con todas nuestras fuerzas… ¡no me irás a decir que no!… ¡Sentados sobre clavos incluso y dando el callo! ¿Y que sacamos? ¡Nada! Estacazos sólo, miserias, patrañas y carbonadas encima. ¡Que trabajamos!, dicen. Eso es aúm más chungo que todo lo demás, el dichoso trabajo. Estamos abajo, en las bodegas, echando el bofe, con una peste y los cataplines chorreando sudor, ¡ya ves! Arriba, en el puente, al fresco, están los amos, tan campantes, con bellas mujeres, rosadas y bañadas de perfume, en las rodillas. Nos hacen subir al puente. Entonces se ponen sus chisteras y nos echan un discurso, a berridos, así: “Hatajo de granujas, ¡es la guerra! –nos dicen-. Vamos a abordarlos, a esos cabrones de la patria nº 2, ¡y les vamos a reventar la sesera! ¡Venga! ¡Venga! ¡A bordo hay todo lo necesario! ¡Todos a coro! Pero antes quiero veros gritar bien: ¡Viva la patria nº1! ¡Que se os oiga de lejos! El que grite más fuerte, ¡recibirá la medalla y la peladilla del Niño Jesús! ¡Hostias! Y los que no quieran diñarla en el mar, pueden ir a palmar en tierra, ¡donde se tarda menos aún que aquí!”.

Viaje al fin de la noche. Louis-Ferdinand Céline. 1932.

El último maldito